奉天殿内,孙若微直视帝王:"妾既择太孙,自当为君分忧。"朱棣抚剑长叹:"靖难之役乃前代之过,史册骂名朕一肩担之。"鎏金香炉青烟袅袅,映着孙若微眼中水光:"陛下既知妾为遗孤,何不赐白绫?"帝王掷出和离书:"朕要你活着看朱家如何偿这血债。"北疆军营,于谦与瓦剌汉子哈斯因兵法争执不休。忽闻鼓角震天,朱高煦率三千铁甲演阵,马蹄踏雪卷起银涛。哈斯嗤笑:"朱棣胜在蛮力,非兵法精妙!"话音未落,演武旗忽变九宫阵,看得于谦热血沸腾,浑然不知暗处有双眼睛盯着他们腰间偷来的御酒金壶。诏狱深处,解缙血染囚衣抓住铁栏:"太子仁厚,求赐鸩酒!"朱高燧阴笑着斟满毒酒:"学士糊涂,冻毙可比七窍流血体面多了。"当夜大雪封城,裹着冰碴的尸身被拖回牢房,刑部卷宗添了句"畏罪自裁"。乾清宫灯火通明,朱棣挥剑劈开舆图:"迁都、大婚、北征,户部哭穷便不戍边了?"朱高炽捧折的手不住颤抖:"五军精锐尽出,若遇伏击..."话未说完,剑锋已抵咽喉。朱瞻基突然掀帐闯入,额间高热未退:"孙儿请随皇爷爷亲征!"演兵场突发变故。朱棣佩剑贯入帅案,剑尖距桌下偷酒二人仅隔寸余。哈斯紧捂酒壶大气不敢喘,于谦却盯着滴落剑身的御酒苦笑。朱高燧拔剑欲斩时,老皇帝忽道:"吊旗杆醒酒,三日后编入先锋营。"漫天飞雪中,两坛残酒与受冻的兵卒一同摇晃。杨士奇临行前将户部密账塞给太孙:"三大殿余木尚可造三十艘战船,然民夫食糜..."话音被北风卷散。朱瞻基望向点将台,祖父正将虎符授予汉王,父亲跪在阶前呈第六道谏折。雪地上投下三重影子,如巨网罩住飘摇的江山。子夜,孙若微解开缠臂纱,靖难夜的血痕触目惊心。窗外忽传胡善祥册妃乐声,她将东珠嵌入朱瞻基所赠匕首:"此身可祭山河,惟愿君不负苍生。"更漏声里,诏狱运尸车轧过冰面,解缙僵直的手指还攥着半片染血的《永乐大典》残页。